Un'esperienza di lettura

Cara Sara,
come va? Qui tutto bene!!!
In questo periodo sono abbastanza occupata con la scuola, ma non perdo tempo, come tu sai, per uscite a teatro o al cinema.
Ultimamente mi è capitato di assistere ad un musical di musica rock.
UNA GRANDE EMOZIONE!
Non che io sia una fan scatenata di questo genere musicale, ma sono dell'idea che bisogni ascoltare e apprezzare anche ciò che non rientra nei propri gusti. Il titolo dell'opera è il seguente: "Tommy the Who's Musical".
Non so se ne hai sentito parlare. Qui a Milano sono stati affissi molti manifesti per pubblicizzarlo.
E in effetti c'era parecchia gente, la maggior parte non certamente della mia età. E a dire il vero io, spontaneamente, non ci sarei mai andata. È stata un'idea di mio padre, che mi ha convinto. Così è successo tutto.
Il musical, rappresentato al teatro Smeraldo, è iniziato verso le 8.30 di sera. Abbiamo preso posto a sedere, le luci si sono spente e...
...1940: SECONDA GUERRA MONDIALE, IL CAPITANO WALKER DELLA RAF, L'AVIAZIONE INGLESE, VIENE CATTURATO DAI TEDESCHI E RECLUSO IN UN CAMPO DI PRIGIONE.
Una musica assordante, inquietante e piena di angoscia m'invade il corpo e la mente. Quelle note sembrano trasmettermi l'arrivo di qualcosa di infernale. Intanto un uomo, con un faro puntato addosso, cammina su di una piattaforma rotante che sembra non far terminare mai quel lungo e straziante viaggio. Immagini di guerra, esplosioni e morte vengono proiettate sullo sfondo...
ALLA SIGNORA WALKER, IN AVANZATO STATO DI GRAVIDANZA, VIENE COMUNICATA LA NOTIZIA DELLA SCOMPARSA DEL MARITO.
...Una donna distrutta, afflitta assume un'aria di disperazione in volto. Qui prende vita un inno militare, per portare omaggio ad un valoroso soldato...
1941: LA SIGNORA WALKER PARTORISCE UN BIMBO DI NOME TOMMY.
...L'atmosfera si fa più fresca, gioiosa, rilassata. Una luce illumina il palco e il viso della gente che ora inizia a far festa e ad intonare le parole di "IT'S A BOY"!...
1945: NEL GIORNO DELLA VITTORIA IL CAPITANO WALKER, CREDUTO DECEDUTO, VIENE LIBERATO E RITORNA, INATTESO, A CASA DOVE TROVA LA MOGLIE INTENTA A CELEBRARE IL PROPRIO COMPLEANNO CON TOMMY ED UN NUOVO COMPAGNO.
...La festa viene guastata. Tutto ritorna oscuro. Gli spettatori, (compresa me), seguono con occhi sbarrati quello che da lì a poco si trasformerà in una tragedia accompagnata da aspre liriche, sempre in lingua originale inglese...
IL CAPITANO WALKER REAGISCE FURIOSAMENTE. CERCA DI IMPEDIRE AL FIGLIO DI ASSISTERE ALLA LOTTA.
...Ogni colpo è accompagnato da suoni che si fanno sempre più spietati e arrivano alle mie orecchie come colpendo anche me stessa. Quasi è percepibile il dolore...
MA IL PICCOLO TOMMY NEL RIFLESSO DI UNO SPECCHIO VEDE IL PADRE UCCIDERE L'ALTRO UOMO.
I WALKER REALIZZANO CHE TOMMY È TESTIMONE DEL DELITTO. ALL'ARRIVO DELLA POLIZIA, TOMMY È IN UNO STATO DI CATATONIA, CIOÈ UNA CONDIZIONE MORBOSA, TIPICA DELLA SCHIZOFRENIA, IN CUI ASSUME UN ATTEGGIAMENTO DI IMMOBILITA' TOTALE.
...Il palco viene invaso da un'oscurità terribile. Dalla specchio appare una luce, fioca. È il narratore, Tommy adulto, che per mezzo di una musica coinvolgente ma nello stesso tempo pungente ed elettrizzante, descrive lo stato in cui si trova...
IL GENITORE VIENE ASSOLTO DAL TRIBUNALE MA POCO DOPO TUTTI COMPRENDONO LA SITUAZIONE DI TOMMY: IL BAMBINO È DIVENTATO SORDO, MUTO E CIECO. LA SITUAZIONE, ESAMINATA DA DIVERSI MEDICI DI UN OSPEDALE, RISULTA IRREPARABILE.
...L'atmosfera che si crea tiene incollati alle sedie le persone in sala. Il gioco delle luci e l'esecuzione musicale hanno un effetto psicologico non indifferente...
1950: I GENITORI CERCANO IN OGNI MODO DI RIPARARE IL DANNO COMPIUTO SUL BAMBINO. TOMMY, PERO', CONTINUA A RISPONDERE SOLO ALLA SUA IMMAGINE RIFLESSA IN QUELLO SPECCHIO.
...SEE ME, FEEL ME, TOUCH ME, HEAL ME queste sono le liriche pronunciate dalle labbra innocenti di quel piccolo bambino in cerca d'aiuto. La musica è lenta, distesa. Mi stringe con un grande calore la gola ed il cuore. Terminata, la vita frenetica della famiglia si riaccende e per un attimo sembro dimenticare ciò che mi è accaduto poco fa...
NORA WALKER, LA MADRE, PRIMA DI USCIRE DI CASA SI CHIEDE SE SIA OPPORTUNO LASCIARE TOMMY DA SOLO CON LO ZIO ERNIE, UBRIACONE. CHIUDENDOSI LA PORTA ALLE SPALLE INTONA "DO YOU THINK IT'S ALRIGHT?". LO ZIO ERNIE, UNA VOLTA SOLI, NE APPROFITTA PER MOLESTARLO.
...La musica si fa crudele e spietata...
I WALKER CAMBIANO BABY-SITTER: QUESTA VOLTA TOCCA AL CUGINO KEVIN, IL BULLO DELLA SCUOLA, CHE DOPO AVERGLI INFLITTO UNA SERIE DI TORTURE LO PORTA CON SÉ AL CIRCOLO, DOVE LO ASPETTANO I SUOI AMICI. QUI TOMMY GIOCA IN MODO STRABILIANTE AL FLIPPER. I PRESENTI RIMANGONO SBALORDITI.
...Sul palco la scena è ricca di allegria: ragazzi che si destreggiano con grande abilità tra scale, trampolini, che saltano da un flipper all'altro..
Quella piattaforma rotante che all'inizio aveva portato così tanta afflizione, ora è teatro di luci accecanti (rosse, gialle...) che, alcune ad intermittenza, altre fisse, creano ancora più confusione di quanta già ce ne sia. È davvero qualcosa di trascinante anche se...
...risulta contrastante con la situazione di Tommy! Lì immobile davanti a tutto, impassibile...
CONTINUANO I TENTATIVI DELLA FAMIGLIA, INVANO, PER CURARE TOMMY. INTANTO, SPARSA LA VOCE DEL SUO INCREDIBILE TALENTO PER IL FLIPPER, VIENE ORGANIZZATA UNA COMPETIZIONE CON I PIU' GRANDI CAMPIONI DELLA PALLINA ARGENTATA.
...Il palcoscenico è gremito di ragazzi in fibrillazione, così come lo è la musica...
1960: TOMMY VINCE LA SFIDA E DIVENTA UN CAMPIONE DEL FLIPPER. I RAGAZZI DEL QUARTIERE LO ELEGGONO LORO EROE.
...Il ritmo sembra quasi che tenti di avvolgere lo shock di Tommy, così come le parole emesse a squarciagola dalla gente che sta intorno a lui. Nella sala qualcosa spinge gli spettatori a credere che tutto stia andando per il meglio. Ma la gioia che si propaga nell'aria ha qualche cosa di falso, di superficiale...
PER STRADA ALCUNI RAGAZZACCI CON IL CUGINO KEVIN CIRCONDANO E TRASCINANO TOMMY DENTRO CASA.
...Le singole parole TOMMY-CAN-YOU-HEAR-ME iniziano a rimbombare nella mia testa, dal palco sembrano rimbalzare verso di me creandomi una situazione di disperazione. Quel bambino... in mezzo a quel palco spoglio, buio... alla ricerca di sé stesso... e la musica continua ad aumentare sempre di più. Mi sembra quasi di vederlo protetto da una campana di vetro, protetto da quelle parole che si infrangono sulle sue pareti, isolandolo da tutto il resto, riuscendo a conservare gelosamente il suo mondo... il suo viso è assente...
INTANTO I WALKER, CONVINTI DI AVER FATTO DI TOMMY "UN FENOMENO DA BARACCONE" SI ABBANDONANO AD UN MOMENTO DI SCONFORTO.
...che diventa sconforto per tutti noi. Ora la musica è devastante, sembra penetrare nei corpi. Il mio è percorso da un unico, grande e freddo brivido. I genitori sono straziati. Perdono ogni speranza davanti ad un figlio che non riconosce altro che lo sguardo riflesso in quel maledetto specchio...
MENTRE LA MADRE CERCA DISPERATAMENTE DI STRAPPARE A TOMMY UN MINIMO SEGNO DI INTESA, QUESTI RIMANE IMPERTERRITO A FISSARE LA PROPRIA IMMAGINE NELLO SPECCHIO, INDUCENDOLA A RIDURLO IN FRANTUMI.
...La frattura dell'intero specchio è percepibile attraverso suoni che, proponendo quel momento, mi lasciano in un grande dubbio. Sarà il primo passo verso un nuovo dramma
o...
A QUESTO PUNTO TOMMY RIPRENDE COSCIENZA.
...Finalmente un canto di liberazione risuona nel teatro: "I'M FREE!"
Più liberi ci sentiamo anche noi.
È inspiegabile il perché con ciò riesco a liberarmi di una notevole tensione e paura che si era impossessata di me. Una pesante armatura, quell'insopportabile avvilimento ora volano via con estrema facilità...
RIMASTO SOLO CON LA MADRE...
...compaiono note di una dolcissima canzone, che mi fanno realmente più felice e rilassata...
SUBITO DOPO SI SPARGE LA NOTIZIA DELLA SUA GUARIGIONE.
...Accompagnata da una ventata rock di puro ottimismo che arriva fino all'ultimo posto a sedere della sala...
TOMMY VIENE BERSAGLIATO DAI FANS E DALLA STAMPA ED INIZIA AD INCONTRARE LE MASSE NEGLI STADI.
...La felicità del riscatto di un ragazzino è ben presto...
UNA RAGAZZINA, SALLY SIMPSON, NEL TENTATIVO DI SALTARE SUL PALCOSCENICO PER ABBRACCIARE IL SUO IDOLO, VIENE ALLONTANATA VIOLENTEMENTE DALLA POLIZIA.
...interrotta...
QUESTA SCENA SCUOTE PROFONDAMENTE TOMMY CHE SOLO ADESSO REALIZZA QUANTO SIA STATA SFRUTTATA LA SUA IMMAGINE, E DIVORATO DAL FENOMENO DETTO CELEBRITA'.
...È un momento però di riflessione per tutti. Tutto questo non è per niente difficile riportarlo all'epoca attuale...
ALLORA CERCA DI AVVICINARSI ALLA RAGAZZA, MENTRE INVITA TUTTI A SEGUIRLO A CASA SUA. SALLY, UNA VOLTA ARRIVATI, CHIEDE AL RAGAZZO COSA DEVE FARE PER DIVENTARE COME LUI. SORPRESO DALL'INATTESA DOMANDA...
...Una domanda non prevista su cui è necessario pensare. In effetti mi è risultata molto strana e quasi imbarazzante. Non è per niente facile rispondere a qualcuno che vuole assomigliare a tutti i costi a te. Questo periodo di meditazione è reso molto più intenso dalla musica, dall'atmosfera che si va creando: il palco riassume quell'oscurità che tanto aveva dominato precedentemente. Una lucina bianca rischiara un corpo minuto, capelli corvini, un semplice vestito bianco, lo stesso che un bambino indossava qualche tempo prima...
...TOMMY CANDIDAMENTE AFFERMA CHE NON È NECESSARIO DIVENTARE COME LUI. LA COSA PIU' IMPORTANTE È QUELLA DI ESSERE SE STESSI.
...Un'affermazione, a mio parere, del tutto rispettabile ma...
TUTTI I PRESENTI, CHE DA LUI NON SI ASPETTAVANO QUESTO, GLI VANNO INCONTRO RINFACCIANDOGLI DI ESSERE STATI TRADITI E DECIDONO DI ABBANDONARLO.
...Ora si rivivono quasi le stesse emozioni iniziali. Tommy rimane solo, sembra ritornare al suo stato di incoscienza, una situazione che può diventare pericolosa. La paura prende di nuovo il sopravvento su di me e...
TOMMY INIZIA AD UDIRE LA SUA STESSA VOCE DA BAMBINO.
...Ancora quelle parole: SEE ME, FEEL ME, TOUCH ME, HEAL ME sono causa di quella morsa al cuore che mi pareva di aver dimenticato. La voce è così pura ed innocente che non può destar altro che l'intenerimento del pubblico all'interno del teatro. Il clima psicologico si impossessa anche di me. Mi sento partecipe. Sembro ritornare anch'io al bambino che, pur essendo la persona più taciturna e meno invadente, che se ne stava lì, in un angolo, davanti ad uno specchio, aveva suscitato in me una notevole attenzione...
INVECE TORNA DAI SUOI PARENTI E CON UN GRANDE ABBRACCIO IDEALE RIUNISCE TUTTI INTORNO A SÉ, COMPRESO IL "SE STESSO" BAMBINO.
...Ma nell'aria ritorna pian piano uno spirito di felicità, le luci, fioche, sembrano riacquistare la loro vitalità. La musica diventa devastante! L'atmosfera è di festa. Il ritmo scatena il finimondo! Ora tutti gli attori si stringono insieme, cantano, invitano gli spettatori ad unirsi a loro. E così facciamo. È ormai il delirio. Tutti sono in piedi, saltano, urlano, fischiano, cantano...
All'improvviso la musica perde volume e piano piano le splendide voci sul palco dominano incontrastate la scena. È un canto a cappella al quale si unisce il nostro ritmato battito di mani. Devo ammetterlo: IO HO IL BATTICUORE.
Poi...l'adrenalina ritorna ad invadere nuovamente tutto. Siamo più scatenati che mai.
Intanto la scenografia inizia a perdere colore, sembra sfaldarsi, fin quando compare il gruppo che per tutta la serata ci ha fatto provare emozioni forti.
Con uno straordinario eccesso di suoni rock, l'opera si conclude. Le luci illuminano la sala, ma il ritornello continua imperterrito a risuonare nelle mie orecchie. Non riesco a controllare più niente di me stessa: gambe, braccia, corpo sono ancora presi dal ritmo frenetico di qualche istante fa.
OK! Ora sono ritornata me stessa. Scusa ma mi sono fatta prendere dall'emozione, e mi sono trascinata nel rivivere quella sera. È STATO STUPENDO! Ti chiedo perdono se "fossi riuscita ad annoiarti, credi che non s'è fatto apposta".
Alla prossima.
Un bacio
Federica

»Torna all'elenco dei testi
»Torna all'elenco delle edizioni