Solitudine pomeridiana: strani incontri al tramonto

Siamo qui, chiusi in un angusto bar.
La cameriera, gentile, ci porge con le sue mani paffute e irruvidite dal lavoro altre due tazze di tè, sfoggiando un sorriso consumato.
Di fronte a me vedo il viso di Charles Dickens, scarsamente illuminato dalla sghemba lampadina impolverata accesa sopra il nostro tavolo.
- Buongiorno signor Dickens, vogliamo iniziare subito?
- Naturalmente, ma mi sentirei più a mio agio se ci dessimo del tu. Comunque, ti prego di domandarmi ciò che più desideri senza troppo riserbo né pudore… Siamo troppo circondati da pudore intellettuale, ultimamente…
- Bene. Vorrei subito iniziare a parlare del tuo romanzo, Tempi Difficili. Puoi spiegare ai lettori le circostanze in cui è nato?
- Be’, per me erano letteralmente tempi difficili. Avevo un giornale ma le sue vendite erano parecchio calate. Pochi soldi per mangiare e permettermi quei piccoli lussi che adoro. Pensai quindi a una… diciamo mossa commerciale.
- Mossa commerciale?! Ti pensavo più come un uomo dedito alla Musa e non ai beni terreni…
- Sì, ma anche gli artisti ispirati devono pur mangiare. Comunque sia, lo pubblicai come romanzo a puntate per incatenare, diciamo, i pochi lettori che mi erano rimasti. Naturalmente usai la buona occasione per parlare di alcuni temi che mi avevano parecchio sconvolto.
- Cioè?
- Condizione operaia. Avevo di recente visitato un quartiere dormitorio vicino a Manchester, per operai appunto. Questo mi ha ispirato Coketown, ovviamente. Vidi lì il lato selvaggio dell’uomo. Reputo la costrizione alla denaturazione dell’essere qualcosa di orribile.
- Spiegati più concretamente… non siamo tanto abituati alla filosofia di questi tempi.
- Intendo proprio questo: nella nostra società siamo troppo abituati a guardare solo al risultato, alla materia. Non è questione di filosofia in sé, ma di immaginazione piuttosto. Lo spiego bene in questo mio libro. Se ci hai fatto caso solo Sissy, la bimba strana e fantasiosa, che tutti mirano solo a reprimere, risulta una “vincitrice”. E, oltretutto, la condizione operaia per me identifica e amplifica questa tendenza sociale.
- Come, se posso permettermi?
- La prospettiva di lavorare nove ore al dì, in mezzo al buio, per una paga misera già è abbastanza per annichilire. In più, i sindacati. Non poter avere diritti a meno che non si accetti di aderire appieno alle idee e alle direttive di qualcun altro. Magari, corrotto. Capisci l’errore di fondo? Obbligare all’uguaglianza ideologica è denaturare l’attività principale dell’uomo, cioè il pensiero critico. Volendo si può dire anche l’immaginazione. O il punto di vista. Insomma, penso che tu mi abbia capito a sufficienza…
Charles abbassa la testa con mestizia e beve un lungo sorso di tè.
Interminabile.
Sembra pian piano sparire sotto i miei occhi… A ogni secondo che passa perde spessore, invecchia.
Sbatto le palpebre e sono solo, al tavolo dell’angusto bar.
Sarebbe stato bello parlargli davvero, penso mentre scorro le dita sulla copertina lisa di Tempi Difficili.
Una luce al neon crepita sconsolata sul soffitto.

»Torna all'elenco dei testi
»Torna all'elenco delle edizioni